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Prefatä 


Pe Tomas Tranströmer Lam vázut prima datá in 1989 la Biblioteca Regalá din Stockholm, 
locul meu de muncá incá de pe vremea aceea. Eram purtátorul a douá mesaje, ambele din 
partea lui Marin Sorescu, cu care Tomas se cunoştea foarte bine. Se întâlniseră prima oară 
la Budapesta, în 1973, la comemorarea lui Petöfi, şi prietenia lor avea să se sudeze cu 
vremea, cu ocazia festivalurilor şi a seminariilor literare. 

Marin Sorescu mă rugase să-i înmânez lui Tomas un exemplar din Tratatul de inspiraţie, 
în care se aflau şi câteva poeme ale acestuia, traduse în româneşte de bunul său prieten şi 
însoţite de o discuţie între cei doi mari poeţi. Celălalt mesaj era ceva mai delicat. Sorescu 
mă rugase să-l întreb pe Tomas Tranströmer dacă ar fi avut ceva împotrivă să scrie prefața la 
traducerea la care tocmai lucram — o selecţie bogată din opera lui Marin Sorescu - şi care 
urma să apară la prestigioasa editură suedeză Bonnier, aceeaşi unde Tomas şi-a publicat 
toate cărţile. Tomas Transtrómer a refuzat cu amabilitate, explicându-mi de ce nu o poate 
face: „Ştii, în Suedia nu prea se obişnuieşte ca un volum de poeme să fie însoţit de o 
prefaţă“. Mi-a promis totusi că va face tot ce-i stă în putinţă ca volumul lui Marin Sorescu să 
se bucure de primirea pe care o merita. 

Din nenorocire, la doar câteva luni după această întâlnire, Tomas Transtromer a suferit 
un accident vascular, de pe urma căruia a rămas parţial paralizat. 

Aveam să ne revedem trei ani mai târziu, acasă la mine, de data aceasta şi în prezenţa 
lui Marin Sorescu. Cei doi poeţi, care cu alte ocazii obişnuiau să poarte discuţii aprinse, au 
dialogat acum mai mult din priviri, căci Tomas nu mai putea vorbi. În volumul 
Sorgegondolen (Gondola funebrá), care a apărut acum nouă ani, Tomas descrie această stare 
ciudată în care jumătate din creier este practic în întuneric, iar cealaltă jumătate rămâne 
neafectată. Poemul se numeşte Tvd städer (Două oraşe): 


De o parte si de alta a unei strámtori, douá orase: 
unul în întuneric, ocupat de duşman. 

În celălalt lămpile sunt aprinse. 

Tármul luminat îl hipnotizează pe cel înnegurat. 


Înot în larg ca-n transă, 

în apele înnegurate, scânteietoare. 

Răzbate o explozie surdă de tubă. 

E vocea unui prieten, ¡a-ti mormântul şi mergi. 


Tomas Transtrómer s-a născut la Stockholm, la 15 aprilie 1931. A studiat psihologia la 
universitatea din oraşul natal. Din 1966 s-a stabilit la Vesterás, dar de câţiva ani locuieşte 
din nou în Stockholm, într-un apartament cochet cu o vedere magnifică spre arhipelagul 
care înconjoară oraşul. 

Tomas a lucrat ca psiholog în diferite şcoli, precum şi în centre de reeducare a handi- 
capatilor sau a delincventilor tineri, acestora din urmă încercând să le insufle încrederea în 
forţele bune din ei, în posibilitatea de a deveni utili şi de a-şi dezvolta vocaţia profesională. 
O experienţă interesantă a constituit-o munca de psiholog a poetului într-o închisoare din 
sudul Suediei. Era plin de compasiune pentru destinul uman, curios să pătrundă în 
complicatul hátis al sufletului, uneori tulburat, al dezmostenitilor vieţii. Avea un fantastic 
material faptic pentru a scrie şi roman. Dar nu a făcut-o. Singura lucrare în proză a lui 
Tomas Transtrómer este autobiografia sa, Minnena ser mig (Amintirile se uită la mine), 
apărută în 1993. Dar şi aici, proza posedă virtuţi din lirica sa. 

Ar mai fi de adăugat că Tomas cântă la pian. După accidentul vascular suferit, el cântă 
doar cu o singură mână, cu mâna stângă (compozitori suedezi au compus special pentru 
el), în timp ce mâna dreaptă şi-o odihneşte pe genunchi. Cântă cu aceeaşi precizie şi 
sensibilitate estetică cu care îşi scrie versurile. 


De la suedezi am învăţat un lucru: să nu abuzez de superlative atunci când vorbesc 
despre cineva. De aceea, nu voi spune că Tomas Transtrómer este cel mai mare scriitor 
suedez în viaţă şi nici că e! este poetul european cel mai mult tradus astăzi, deşi toate 
acestea sunt lucruri adevărate. Voi afirma, însă, că el deţine un loc aparte în poezia suedeză 
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contemporaná si ca el — asa cum sublinia un critic literar — planeazá deasupra liricii sue- 
deze de undeva de sus, din propria lui galaxie. 

Si voi adáuga un lucru care, cred eu, spune multe. De fiecare datá cánd se anuntá 
numele laureatului Premiului Nobel pentru literaturá, un numár impresionant de ziaristi si 
fotografi se adună în faţa apartamentului lui Tomas si pe scările blocului unde locuieşte 
acesta, cu speranţa că laureatul din anul respectiv va fi tocmai el. Dar, iată, membrii 
Academiei Suedeze nu îi uită doar pe marii scriitori români, ci — de la o vreme - chiar pe 
propriii lor mari scriitori. 


În Suedia, Tomas Transtrómer şi-a câştigat renumele de şef al generaţiei sale încă de la 
apariţia cărţii de debut, 17 dikter (17 poeme), în 1954, deci acum cincizeci şi unu de ani. 
Placheta a fost unanim considerată drept un mare eveniment literar. Se dusese deja vestea 
despre geniul de pe Sóder (zona de sud a Stockholmului) care îşi scrie poemele cu viteza 
de un cuvânt pe lună. Câteva dintre cele 17 poeme adunate în acea carte fuseseră publicate 
înainte în ziare şi reviste, aşa că atunci când tânărul de douăzeci şi trei de ani a trimis 
manuscrisul Editurii Bonnier, aceasta i-a răspuns în mai putin de douăzeci şi patru de ore 
că îl acceptă. Marin Sorescu remarca, pe bună dreptate, că încă de la această carte de debut 
Tomas Transtrómer se înfăţişează cu un sistem liric articulat, cu o filosofie a zicerii frumoase 
şi cuceritoare prin francheţea şi acuitatea candidă a percepţiei. 

impactul lui Tomas Tranströmer asupra colegilor de generaţie a fost atât de mare, încât, 
la puţin tirnp după apariţia cărţii de debut, un critic literar deplângea faptul că în momentul 
acela în literatura suedeză nu existau decât Transtrómer şi epigonii săi. 


Scriitorii suedezi care au jucat un rol important în literatura mondială au fost foarte 
puţini la număr. Unul dintre ei a fost Swedenborg, vizionarul care a influenţat literatura 
europeană şi americană în epoca romantismului şi a simbolismului. Un altul a fost 
Strindberg, a cărui influenţă s-a făcut simțită în tot expresionismul german şi apoi în teatrul 
absurd francez. Ei bine, pe plan international, Tomas Transtrómer e pe cale să dobândească 
aceeaşi importanţă ca a celorlalţi doi predecesori ai săi. 

Deşi Tomas Tanstromer scrie într-o limbă citită numai de nouă milioane de oameni, el 
şi-a câştigat un public care depăşeşte cu mult graniţele culturale ale ţării sale. Prezenţa lui 
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este simtitá puternic în special în lumea poeziei americane. Poemele sale se predau la orele 
de creative writing, iar despre opera lui s-au scris nenumărate lucrări de doctorat. 

Mari poeţi ai lumii, printre care şi doi dintre traducătorii lui, americanul Robert Bly şi 
chinezul Bei Dao, au fost marcați de poezia lui Tomas Tranströmer. La rândul său, Josef 
Brodsky recunostea că a furat de la Tranströmer mai mult decât o singură metaforă. 

Poezia lui Tomas Transtromer este tradusă în peste cincizeci de limbi, iar traducătorii îi 
smulg pur şi simplu din mână manuscrisele înainte ca poemele să vadă lumina tiparului. 


Cum a reuşit Tomas Transtrómer să devină poetul aclamat nu numai în Suedia, ci în 
lumea întreagă? Cum a reuşit el să devină mentor pentru confrații săi mai tineri sau mai 
vârstnici? Poate pentru că el se pricepe mai bine ca nimeni altul să găsească cuvântul 
potrivit pe care apoi să-l pună la locul potrivit. Sau poate pentru că el este unul dintre rarii 
maeştri ai metaforei, iar imaginile poetice pe care le creează sunt de o îndrăzneală, precizie 
şi simplitate care nu pot decât să trezească admiraţia. Aceste imagini au intrat în poezia 
suedeză şi în conştiinţa suedezilor. 

Tot Marin Sorescu arăta că dintre poeţii pe care-i cunoaşte, Transtrómer este cel mai 
aproape de muzică. Parcă nu lucrează cu cuvinte, ci cu note muzicale, cu tonuri şi semi- 
tonuri pe un portativ de întindere de zăpadă. E un poet al stării privilegiate de trezire: 
dintr-o lume a viselor la una ceva mai consistentă, dar tot vătuită, necoplesitá cu totul de 
real. Senzatiile se dilată, sunt acute, arăta Sorescu, dar nu dor. „Creatorul-vrăjitor le admi- 
nistrează un narcotic, care le ţine în lumea artei fără întristare şi suspin. Anestezicul e şi 
colorat, căci versurile lui Transtrómer se văd. Ca prin apă. Sunt tandre balerine supradimen- 
sionate uneori, dar nu spre grotesc, ci spre subtil, dacă poate exista o supradimensionare în 
direcţia subtilului“. Lirica lui Tomas Tranströmer este savant-simplă, spontană şi totodată 
extrem de elaborată. Ca si Boris Pasternak, pe care l-a îndrăgit în tinereţe, poetul suedez 
asediază universul folosind tehnica descrierilor, a imaginilor neaşteptate şi a definiţiilor 
lirice. lată câteva exemple: 


Oraşul se târa la poarta mării 
şi strălucea-n vizorul vulturului-negru. 
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Aripile se desfac 
spre odihna vulturului-pescar deasupra apelor vijelioase. 


Sunt purtat în umbra-mi 
precum O vioară 
în cutia ei neagră. 


Casa aşezată pe un ostrov al râului 
îşi cloceşte temeliile. 


Pe povârniş alte case veghează 
boii albi ai cascadei. 


Lacrimile îngheţate au devenit ochelari. 


Cânt Haydn după o zi neagră 
şi simt căldura simplă în mâini. 


Îmi pun ochelarii de soare. 
Cântecul păsărilor se-ntunecă. 


Samanta tropăie în pământ. 


Taina cea mare, cea mai recentă apariţie editorială a lui Tomas Transtrómer, s-a bucurat 
atât de aprecierea înaltă a criticilor, cât şi de dragostea generoasă a cititorilor, o combinaţie 
pe care nu o întâlneşti foarte des. Cartea a fost imediat tradusă în engleză, franceză, ger- 
mană şi spaniolă. Aici, Transtrómer îşi reduce la maximum mijloacele de exprimare, fără 
ca prin aceasta să devină un poet ermetic şi de neînțeles. Cele cinci poeme scurte, urmate 
de cele patruzeci şi cinci de poeme haiku reprezintă, fiecare în parte, un splendid 
concentrat al simplităţii şi totodată al complexităţii marelui poet suedez. 

Poezia lui Transtrómer a fost dintotdeauna o poezie de pace şi discretă nelinişte. Sorescu 
găsea în ea fine atingeri cu misticismul, nu cel pasionat, vizionar, violent şi apocaliptic al 
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lui Swedenborg, ci o împăcată acceptare a fiorului religios, pe care-l afli în contemplarea 
ordinii din lucruri. Volumul de faţă o ilustrează cu prisosintá. Moartea a fost mereu prezentă 
în poezia lui Transtrómer, dar niciodată atât de apăsător ca acum. Simti o mare oboseală în 
această carte, simţi că începe să fie târziu, în viaţă şi pe pământ. Dar chiar şi atunci când 
poetul scrie despre moarte, poezia lui dă speranţă şi lumină. Taina cea mare şi minunea 
vieţii continuă să existe. 


Dan Shafran 
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Stánca vulturului 


Dupá geamul terariului 
reptilele 
ciudat de inerte. 


O femeie întinde rufe 
în tăcere. 
Moartea stă nemişcată. 


În adâncul pământului 
alunecă sufletul meu 
tăcut, precum o cometă. 
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La capätul drumului väd puterea 
ea seamänä unei cepe 

ale cärei chipuri suprapuse 

se desprind, unul cäte unul... 


Teatrele se golesc. E miezul noptii. 
Litere ard pe fatade. 

Misterul scrisorilor fárá ráspuns 

se scufundă în strălucirea rece. 
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ንር 
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Noiembrie 


Când se plictiseşte, călăul devine primejdios. 
Cerul arzător se adună răsucindu-se în sine. 


Ciocănituri se aud din celulă în celulă 
şi spaţiul tásneste din glia-nghetatá. 


Pietre lucesc asemeni lunii pline. 
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Cade zGpada 


Înmormântările trec 

tot mai dese 

ca indicatoarele pe şosea 
când te apropii de un oraş. 


Mii de priviri 
în ţara umbrelor prelungi. 
Un pod prinde formă 


încet 
spre spaţiu. 


SÉ 
EN 


ba 


u 
H 
D 


Semnături 


Trebuie să trec 

pragul întunecat. 

O sală. 

Documentul alb luminează. 


Multimi de umbre în mişcare. 


Toţi vor să semneze. 


Până când lumina m-a ajuns 
şi a împăturit timpul. 
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O lamaserie 
cu grádini suspendate. 
Tablouri cu scene de luptá. 
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Zidul deznadejdii... 
Porumbeii vin si pleacá — 
fárá chip. 


Gandurile stau nemiscate 
plácute de mozaic 
în grădina palatului. 
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Stau pe balcon 
într-o colivie de raze solare — 
un curcubeu. 


Fredonez în ceaţă. 
O barcă de pescari în larg — 
trofeu pe ape. 
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Strálucitoare orase: 
sunet, povesti, matematici — 
dar altfel. 
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Un ren în plin soare. 
Mustele fi cos şi îi cos 
umbra de pământ. 
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Un vânt tăios 
bântuie prin casă în noapte — 
nume de demoni. 


25 


36 


Pini scorojiti 
în aceeaşi mlaştină sumbră. 
larăşi şi iarăşi. 


Purtat de ?ntuneric. 
Am întâlnit o mare umbră 
în doi ochi. 


Lu 


Soare de noiembrie... 
umbra mea uriaşă înoată, 
devine miraj. 


Bornele kilometrice 
pornite la drum. 
Auzi porumbelul pádurii. 
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Moartea se-apleacá 
peste mine, o problemá de sah. 
Are ráspunsul. 
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Soarele dispare. 
Remorcherul priveste 
cu chip de buldog. 
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Pe un colt de stâncă, 
spărtura-n zidul trolilor. 
Visul, un aisberg. 


Pe steiuri 
sub soare - caprele 
pásteau foc. 
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Albastrá, ¡arba albastrá 
se ridicá din asfalt 
ca un cerşetor. 
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Frunzele brune, 
la fel de preţioase ca 
manuscrisele de la Marea Moartă. 
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Pe un raft ín 
biblioteca nebunilor 


cartea de predici nedeschisá. 
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Ridicá-te din mlastiná! 
Pestii se zguduie de rás 
cánd pinul bate miezul noptii. 


Norocul meu se tot umfla 
iar broastele cântau în 
mlaştinile pomerane. 
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El scrie, scrie... 
clei plutea pe canale. 
Barca peste Styx. 


Mergi tácut ca o ploaie, 
intámpiná soapta frunzelor. 
Auzi orologiul Kremlinului! 
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Pádure náucitoare 
unde Dumnezeu tráieste fárá bani. 
Ziduri de luminá. 
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Umbre tárátoare... 
Noi, rátáciti in pádure, 
în clanul zbárciogilor. 
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O cotofan alb-neagrá 
indärjit fuge-n zigzag 
crucis peste cámp. 
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ጋሩ 


Priveste cum stau 
ca luntrea pe uscat. 
Sunt fericit. 


Alei tropotesc 
cu hamuri de raze. 
A strigat cineva ? 
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larba se ridicá — 
chipul lui, piatrá cu rune 
intru aducere-aminte. 
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lată o imagine întunecată. 
Sărăcie revopsită, 
flori în haine de ocnă. 


Cand vine clipa 
vántul orb odihneste 
pe fatade. 


Am fost acolo - 
pe zidul dat cu var 
se aduná muste. 


Chiar aici ardea soarele... 
Un catarg cu vele negre 
demult demult de tot. 


NE 


Privighetoare, tu rámái! 
Din adáncuri cresterea — 
noi suntem travestiti. 
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Moartea se pleacá 


si scrie pe fata márii. 


Biserica respirá aur. 


Ch e 
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S-a întâmplat ceva. 
Luna a luminat camera. 
Dumnezeu o ştia. 


Plafonul a crápat 
şi mortul má poate vedea. 
Acest chip. 


él 
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Auzi susurul ploii. 
Şoptesc un secret 
sá ajung într-acolo. 


Scená de peron. 
Ce liniste bizará 一 
vocea dinláuntru. 
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Revelatie. 
Márul bátrán. 
Marea, aproape. 


eu 
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Marea e un zid. 
Aud pescárusii tipánd — 
ne fac semne. 


Suflul Domnului ín spate. 
Glontul soseşte tăcut — 
un vis prea lung. 
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Tăcere de cenuşă. 
Trece uriaşul albastru. 
Briza rece a mării. 


Vant mare Si lin 
dinspre biblioteca oceanului. 
Aici má pot odihni. 
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Oameni-păsări. 
Infloreau merii. 
Taina cea mare. 


Cuprins 
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Mihai Eminescu — Opera poetică 

Dorin Tudoran - Tânărul Ulise. Antologie 

Şerban Foartá - Opera somnia 

Illeana Mäläncioiu — Linia vieţii. Antologie 

Nichita Danilov — Nouă variatiuni pentru orgă 
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Tomas Transtrómer — Taina cea mare 
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Taina cea mare 


Priveste cum stau 
ca luntrea pe uscat. 
Sunt fericit. 


Moartea se-apleacă 
peste mine, o problemă de șah. 
Are răspunsul. 


Oameni-păsări. 
Infloreau merii. 
Taina cea mare. 
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